最长寿“铁肺人”走了
1960年,铁肺人美国医院中的最长寿走铁肺。视觉中国供图 3月11日,铁肺人热血江湖手游正剑78岁的最长寿走“铁肺人”保罗・亚历山大死了,他是铁肺人依靠“铁肺”存活时间最长的患者。死前3周,最长寿走他因感染住院。铁肺人晚年,最长寿走他脸庞臃肿,铁肺人面色发红,最长寿走皮肤粗糙,铁肺人躺在黄油色的最长寿走巨型圆柱形铁桶里面对来客。这是铁肺人他的“肺”。 “铁肺”2米多长,最长寿走1米多宽,铁肺人包裹住保罗脖子以下的全部身体,用负压方式帮他收缩肺部,被动呼吸。机器的热血江湖手游正剑摆动和轰鸣声提醒着人们这份呼吸的重量。保罗说话很慢,夹杂着费劲的喘息。但他不吝啬这来之不易的氧气,此前接受采访时,不断抖出笑话、大笑。 72年前,6岁的保罗感染脊髓灰质炎病毒,患上小儿麻痹症,脖子以下瘫痪,肺部失去自主呼吸能力。医院下了病危通知书,有人认为他救不活,但一位医生抱起他上楼,给他进行了气管切开手术。醒来时,保罗就躺在铁肺里。与他一样躺在铁肺里的,还有病房里众多患上小儿麻痹症的儿童。那一年,脊髓灰质炎成为美国第一大传染病,57628人感染、21269人瘫痪、3145人死亡,铁肺一排排放在医院里,如同工厂景象。恐惧感弥漫,人人戴着口罩,为避免被感染,很多家长把孩子锁在家中。 保罗在医院住了18个月,病房里机器轰鸣声和儿童的哭声混杂着,有时他怀疑自己是否已经死了。他尝试和同病房的儿童交流,互相做鬼脸,但是,保罗说:“每次我交到朋友时,他们都会死去。”他不知道为什么自己还活着。18个月后,他被装进一辆卡车,送回家中。从此和铁肺相伴。 铁肺之外,这场瘟疫被快速遗忘了。在保罗感染后几个月,美国的乔纳斯・索尔克医生研发出了第一支小儿麻痹症疫苗。随后美国立即实施国家脊灰质炎免疫计划。几年内,在美国脊髓灰质炎造成的死亡和残疾大幅减少,被公众淡忘。正压式呼吸机被应用后,笨重的“铁肺”也快速退出市场,20世纪60年代就停止了生产。 而保罗的身体永远留在了1952年那个被疫情打击的夏天。30多年后,当40多岁的保罗历尽波折成为一名律师,他把铁肺放在他的办公室里,走进来的客户第一句话总是会问:“这是什么?”他说:“这是帮助我呼吸的东西,因为我有小儿麻痹症,你知道小儿麻痹症吗?”“不知道。” 铁肺是一双放风筝的手,保罗只能飞在一个与它不远的距离。 一位治疗师教他学会青蛙式呼吸,用喉部和嘴部肌肉来让氧气进入肺部。治疗师承诺,学会离开铁肺呼吸3分钟,就送他一条小狗。为得到小狗,幼年的保罗成功呼吸了3分钟,然后是30分钟、1小时、半天,他能够离开铁肺的时间越来越长,能坐在轮椅上出行。 一面长方形镜子曾架在保罗的头顶,脖子活动范围有限,他通过镜子扩大视野。父亲教他学会用牙齿和舌头使用铅笔,在嘴里衔着一根小棍,翻动书页、敲击键盘、拨打电话。他锻炼出了非凡的口腔灵活性,甚至能用这根小棍画画。他阅读、学习,以第二名的成绩从高中毕业,他的全身因瘫痪而肌肉萎缩,牙齿因过度使用而严重磨损,脖子变长,下巴肌肉凸出。 高中毕业后,大学却不接受他,他花了两年时间争取入学权益。后来他拿到3个学位,其中包含一个法律学位。之后,保罗成为一名成功的律师,工作忙碌,坐着轮椅出席法庭,夜晚回到铁肺“充电”。 他曾是世界上依靠“铁肺”存活时间最长的患者,创下吉尼斯世界纪录。随着年龄增长,他的身体机能越来越差,能离开铁肺活动的时间逐年缩短,又回到铁肺里。 他说,铁肺像一列过时的蒸汽火车,以“咔嗒咔嗒”的节奏运转着。这是一趟孤独的旅程,保罗是其中唯一的乘客。 世界飞速变化,铁肺成了某种时间的刻度,一个历史的奇观。70年中,冷战终结,信息革命改变世界,世界变成地球村,几种流行传染病来了又走了。保罗也经历了美国狂热的嬉皮士年代,他去过舞厅,投过选票,坐过飞机,看过大海。他和一个女孩坠入爱河,曾考虑订婚,后因女孩父母反对而分开,因为“他不能给你换一个灯泡”。 一代见证历史的铁肺人相继离开。保罗的父母也离开人世,两张遗像摆在铁肺旁边。 几十年前,铁肺的生产厂商就逐渐停止维护铁肺。铁肺的零件也早已停止生产。生前,保罗最大的担忧是,他的铁肺项圈用不了几年了,这种项圈使用期为几个月,而他只有个位数的库存。 保罗用嘴里衔的小棍,在亲友帮助下,耗时8年,完成了一本100多页的自传。他说,写下这本书最大的动机是,希望人们知道,“脊髓灰质炎并没有从地球上根除”。 晚年,保罗不愿意更换其他呼吸机,说不想在喉咙上打洞。曾有媒体评论,这或许不是他不想换掉铁肺的真正原因。铁肺是他的命运,是他身体的一部分,也“代表一种曾经给人类带来重大灾难且至今仍未灭绝的流行病带给人类的痛苦”。 郭玉洁 来源:中国青年报
相关内容
- ·多地今举行事业单位招聘考试 更注重人岗适配
- ·新疆克孜勒苏州阿合奇县发生4.2级地震 震源深度10千米
- ·“话费慢充”可能是洗钱,充话费会成“共犯”吗?
- ·湖州2251885:我们的秘诀是倾听
- ·《王婆说媒》爆火 开封万岁山景区发布声明:提醒游客谨慎交友
- ·新疆克孜勒苏州阿合奇县发生4.2级地震 震源深度10千米
- ·内幕曝光!涉黄AI换脸案冲上热搜,检察机关提醒…
- ·中国第22批赴黎巴嫩维和医疗分队开展义诊活动
- ·(走进中国乡村)一手锄头一手画笔:辛集农民画里的乡土温度
- ·冷空气将袭广东 局地或有冰雹
- ·湖州2251885:我们的秘诀是倾听
- ·普京哀悼莫斯科近郊恐袭遇难者 烛光中祈祷(图)
- ·重庆大学生为老人拍摄婚纱照圆“婚纱梦”
- ·俄称莫斯科恐袭嫌疑人与乌克兰有联系 4人在俄乌边境州被捕
- ·“话费慢充”可能是洗钱,充话费会成“共犯”吗?
- ·广州海关监管开行中欧班列“精品班列”数量大幅增长
最新内容
推荐内容
热点内容
- ·中方介绍跨部门工作组赴巴基斯坦处置达苏恐袭事件情况
- ·湖州2251885:我们的秘诀是倾听
- ·(走进中国乡村)太行山古村落蝶变:喜镇苏庄喜事多
- ·中国东北地区首趟“一单制”铁海快线班列开行
- ·傚姝わ紝鏉庝紵浠ュ反浠ュ啿绐佷负渚嬪垎鏋愯锛岀編鍥界瓑涓€浜涜タ鏂瑰浗瀹舵鏃犲簳绾垮湴鏀寔浠ヨ壊鍒楅拡瀵瑰反鍕掓柉鍧︿汉鎭冨己鍑屽急鐨勫仛娉曪紝浣垮緱涓€浜涙瀬绔娍鍔涘拰鎭愭€栦富涔夌粍缁囧嚭鐜颁簡鍥炴疆鐨勬€佸娍锛屸€滃反浠ュ啿绐佷护鍥介檯绀句細鍑虹幇宸ㄥぇ鍒嗚锛屽疄闄呬笂瀵逛簬鍌敓鎴栧埡婵€鎭愭€栬鍑绘椿鍔紙鍥炴疆锛夐兘璧风潃閲嶅ぇ鐨勪綔鐢ㄢ€濄€傘€€銆€鍥介檯鍙嶆亹鐮旂┒涓績锛圛CCT锛夊湪浠婂勾3鏈堝彂甯冪殑銆婂簲瀵规娲插綋鍓嶃€佹柊鍑虹幇鍜屾柊鐨勬毚鍔涙瀬绔富涔夊▉鑳佺殑鎴樼暐浼犳挱鏂规硶銆嬩腑璀﹀憡绉帮紝宸翠互鍐茬獊浠ゅ叏鐞冩毚鍔涙瀬绔粍缁囧緱浠ユ墦寮€鍘嗗彶銆佸畻鏁欏拰绉嶆棌鏂眰锛屽埄鐢ㄧぞ缇ゅ唴鐜版湁鐨勪笉婊℃儏缁紝鍔犲墽浜嗘娲插悇绀剧兢涔嬮棿娼滃湪鐨勭揣寮犲叧绯汇€傝仈鍚堝浗鎶ュ憡涔熸樉绀猴紝褰撳墠鎭愭€栦富涔夊▉鑳佷粛鍦ㄥ叏鐞冪户缁鍔犲拰钄撳欢锛岀壒鍒槸鍦ㄩ潪娲层€傞潪娲插湴鍖哄凡鎴愪负鈥滀紛鏂叞鍥解€濃€滃崥绉戝湥鍦扳€濈瓑鏋佺缁勭粐鎭愭€栬鍑荤殑涓昏鐩爣銆傘€€銆€鍙岄噸鏍囧噯 鍙嶆亹鍙樻垚瀵规姉鈥滄鍣ㄢ€濄€€銆€姣旀亹鎬栦富涔夊洖娼洿浠や汉鎷呭咖鐨勬槸锛屽湪鍦扮紭鍐茬獊銆侀樀钀ュ鎶楀姞鍓х殑鍥介檯澶ц儗鏅笅锛屾亹琚▉鑳佸拰鎭愯娲诲姩浼间箮宸叉棤娉曞啀鍍忚繃寰€閭f牱鎴愪负鏁村悎鍏ㄧ悆鍙嶆亹琛屽姩鐨勫姩鍔涳紝鍙嶈€屾垚涓哄悇鏀挎不闃佃惀鍔犲墽鍐茬獊涓庡鎶楃殑鈥滄鍣ㄢ€濄€傘€€銆€灏界鏋佺缁勭粐鈥滀紛鏂叞鍥藉懠缃楃強鍒嗘敮鈥濓紙ISIS-K锛夐€氳繃绀句氦濯掍綋瀹e竷瀵规娆¤帿鏂鎭愯浜嬩欢璐熻矗锛屽苟鍦?鏈?4鏃ュ彂甯冧簡涓€娈甸暱杈?鍒?1绉掔殑鈥滅涓€瑙嗚瑙嗛鈥濅綈璇佽嚜宸辩殑鎭惰锛屼絾淇勭綏鏂畼鏂硅嚦浠婃湭纭鎭愯鐨勭湡姝b€滈粦鎵嬧€濄€備縿缃楁柉鎬荤粺鏅含鍦?鏈?5鏃ユ櫄琛ㄧず锛屼縿鏂圭煡閬撹繖璧锋亹琚槸婵€杩涘垎瀛愬疄鏂斤紝浣嗕縿鏂规洿鍏冲績闆囦富鏄皝銆傘€€銆€铏界劧缇庝箤鍧囧彂鍑哄0鏄庣О璇ヤ簨浠朵笌涔屽厠鍏版棤鍏筹紝缇庡浗鐧藉鍥藉瀹夊叏濮斿憳浼氬彂瑷€浜烘煰姣斾篃鍧氱О鈥滄鍒绘病鏈夎抗璞¤〃鏄庝箤鍏嬪叞銆佷箤鍏嬪叞浜虹壍娑夊叾涓€濓紝浣嗚繖閬埌淇勭綏鏂浜ら儴鍙戣█浜烘墡鍝堢綏濞冪殑鐚涚儓鍥炲嚮銆傚ス鏂ラ棶閬擄細鈥滃崕鐩涢】鐨勫畼鍛樻湁浠€涔堟牴鎹湪涓€鍦烘偛鍓т箣涓緱鍑烘煇浜烘棤杈滅殑缁撹锛熲€濇寜鍏惰鐐癸紝濡傛灉鍗庣洓椤挎柟闈㈡帉鎻$浉鍏充俊鎭紝搴旇涓庝縿鏂瑰叡浜紱濡傛灉涓嶆帉鎻′俊鎭紝灏变笉搴旇浠ヨ繖绉嶆柟寮忚皥璁烘亹琚棶棰樸€傘€€銆€瀵规锛屾潕浼熻〃绀猴紝缇庤タ鏂圭壒鍒槸缇庡浗鍦ㄥ弽鎭愪笂瀹炶鍙岄噸鏍囧噯锛屽彧鍙嶅瀵圭編瑗挎柟鍥藉鏋勬垚濞佽儊鐨勬亹鎬栫粍缁囧拰娲诲姩锛屽悓鏃跺湪鍙嶆亹闂涓婁娇鐢ㄥ伐鍏蜂富涔夌殑鍋氭硶锛屽埄鐢ㄦ亹鎬栫粍缁囨潵缁欎竴浜涘浗瀹跺埗閫犻棶棰樺拰楹荤儲銆傘€€銆€缇庡浗鏇句互鍙嶆亹鍚嶄箟鍙戝姩闃垮瘜姹楁垬浜夊拰浼婃媺鍏嬫垬浜夈€傝仈鍚堝浗鍏竷鐨勬暟鎹樉绀猴紝闃垮瘜姹楁垬浜夎揩浣?70涓囬樋瀵屾睏浜洪€冧骸娴峰锛屽鑷?00涓囬樋瀵屾睏浜哄湪鍥藉唴娴佺澶辨墍銆傜編鍥藉竷鏈楀ぇ瀛︹€滄垬浜夋垚鏈牳绠椻€濋」鐩О锛岃嚜2001骞磋嚦2020骞?鏈堜腑鏃紝鑷冲皯鏈?7245鍚嶉樋瀵屾睏骞虫皯鍦ㄨ繖鍦烘垬浜変腑閬囬毦銆傝椤圭洰鑱斿悎涓讳换鏂拏鑺Ξ銉昏惃缁村皵璋磋矗璇达紝灏界缇庡浗宸茬粡鎾ゅ嚭闃垮瘜姹楋紝浣嗛樋瀵屾睏浜烘皯浠嶅湪鎵垮彈鎴樹簤鐨勫悗鏋溿€傘€€銆€鈥滅淮鍩烘彮绉樷€濈綉绔欏垱濮嬩汉鏈卞埄瀹夈兓闃挎濂?010骞存洕鍏夊ぇ閲忛樋瀵屾睏鍜屼紛鎷夊厠鎴樹簤鏈熼棿缇庡浗鐨勫浜ょ數鎶ュ拰缇庡啗鏈哄瘑鏂囦欢锛屾彮闇茬編鍐涙垬浜夌姜琛岋紝缇庡浗闅忓嵆瀵逛粬鎻愬嚭17椤归棿璋嶇姜鍚嶅拰1椤逛笉褰撲娇鐢ㄧ數鑴戠姜鍚嶇殑鎸囨帶銆?鏈?6鏃ワ紝鑻卞浗楂樼瓑娉曢櫌瀹e竷鎺ㄨ繜瑁佸喅闃挎濂囨嫆缁濊寮曟浮鍒扮編鍥界殑涓婅瘔妗堛€備腑鏂瑰姝よ〃绀猴紝鍏钩姝d箟搴斿緱鍒颁几寮犮€傘€€銆€鈥滃悕瀛樺疄浜♀€ 鍥介檯鍙嶆亹鍚堜綔鎭愰毦缁х画銆€銆€鏉庝紵鎸囧嚭锛屽浗闄呭弽鎭愬悎浣滄棭宸测€滃悕瀛樺疄浜♀€濄€傚綋鍓嶄縿缃楁柉鍜岃タ鏂圭殑瀵圭珛銆佽タ鏂瑰浗瀹剁殑鍒╃泭銆佸叏鐞冨寲绛夎澶氶棶棰橀兘鍦ㄥ埗绾﹀浗闄呭弽鎭愬悎浣溿€傗€滅編鍥藉湪鍥介檯鍙嶆亹涓墍澶勭殑鍦颁綅寰堥噸瑕併€傚湪鐩哥户鎾ゅ嚭浼婃媺鍏嬪拰闃垮瘜姹椾箣鍚庯紝缇庡浗鏈湡閬亣澶ц妯℃亹鎬栬鍑讳簨浠剁殑鍙兘鎬у彉寰楄秺鏉ヨ秺浣庯紝缇庡浗鍦ㄥ叏鐞冪殑鍙嶆亹鏈夋墍鏀剁缉锛屽啀鍔犱笂杩戞潵鍥介檯鏀挎不闃佃惀鐨勫垎鐣岀嚎瓒婃潵瓒婃槑鏄撅紝涓€瀹氱▼搴︿笂涔熷奖鍝嶄簡鍥介檯鍙嶆亹鍚堜綔銆傗€濄€€銆€2001骞粹€?銉?1鈥濅簨浠跺彂鐢熷悗锛岀編淇勫強涓栫晫鍚勫浗鎼烘墜搴斿鎭愭€栦富涔夛紝鍥介檯鍙嶆亹鍚堜綔寰楀埌浜嗛暱瓒冲彂灞曘€?001骞?1鏈堬紝鑱斿悎鍥藉彂甯冪1377锛?001锛夊彿鍐宠锛屽鍛婂浗闄呮亹鎬栦富涔夎涓烘槸21涓栫邯瀵瑰浗闄呭拰骞充笌瀹夊叏鐨勪竴涓渶涓ラ噸鐨勫▉鑳侊紝鏄鎵€鏈夊浗瀹跺拰鍏ㄤ汉绫荤殑鎸戞垬銆?002骞达紝鍖楃害-淇勭綏鏂悊浜嬩細鍩轰簬銆婂寳绾?淇勭綏鏂垚绔嬫硶妗堛€嬫垚绔嬶紝鍦ㄩ闃叉亹鎬栬鍑讳簨浠朵腑鍙栧緱鎴愭晥銆傛浘浠诲寳绾︽斂娌讳簨鍔″拰瀹夊叏鏀跨瓥鍙镐縿缃楁柉鍜屼箤鍏嬪叞鍏崇郴绉戠闀跨殑鎷夊鏂媺鐡︺兓鏂壒鍑¤濞冧篃鍏紑鑲畾浜嗕縿缃楁柉瀵瑰浗闄呭弽鎭愬悎浣滅殑璐$尞銆傘€€銆€鐒惰€?014骞村厠閲岀背浜氬嵄鏈哄彂鐢熷悗锛屽寳绾︿笌淇勭綏鏂笎琛屾笎杩溿€傚敖绠′縿缃楁柉澶栭暱鎷夊か缃楀か鏇惧湪2015骞村懠鍚佽タ鏂逛笌淇勭綏鏂敖蹇紑灞曞弽鎭愬悎浣滐紝淇勬€荤粺鏅含涔熷湪2017骞磋〃绀轰縿缃楁柉涓庡寳绾﹀簲鍚堜綔鎵撳嚮鎭愭€栦富涔夛紝浣嗗弻鏂逛竴鐩存湭鑳借揪鎴愬叡璇嗐€備縿缃楁柉鎬荤粺鏂伴椈绉樹功浣╂柉绉戝か3鏈?5鏃ヨ〃绀猴細鈥滄墦鍑绘亹鎬栦富涔夋槸涓€涓寔缁殑杩囩▼锛岄渶瑕佸叏闈㈢殑鍥介檯鍚堜綔銆備絾鏄湪鐩墠杩欎釜瀵规姉鏈€婵€鐑堢殑鏃舵湡锛屾绫诲悎浣滃畬鍏ㄦ病鏈夊緱鍒板厖鍒嗚惤瀹炪€傗€濄€€銆€鑾柉绉戞亹鎬栬鍑讳簨浠跺悜鎵€鏈夊浗瀹舵暡鍝嶄簡璀﹂挓锛屽姞寮哄浗闄呭弽鎭愬悎浣滆揩鍦ㄧ湁鐫€傚湪鍏ㄧ悆鍙嶆亹鍚堜綔鏃犲姏鎺ㄨ繘鐨勮儗鏅笅锛屽湴鍖哄弽鎭愭満鍒舵垨璁稿ぇ鏈夊彲涓恒€備縿鎬荤粺鏅含鏇捐〃绀猴紝涓婃捣鍚堜綔缁勭粐鍦ㄨ皟瑙e湴鍖轰簤绔柟闈㈡寮€灞曠Н鏋佺殑宸ヤ綔锛屽湪寮哄寲鍦板尯鍙嶆亹鏂归潰鐨勪綔鐢ㄤ笉鏂彁楂樸€傘€€銆€鏉庝紵涔熸寚鍑猴紝涓浗鍦ㄦ暣浣撶殑鍥介檯鍙嶆亹鍚堜綔涓婅捣鐫€绉瀬淇冭繘鍜岀ず鑼冩€х殑浣滅敤銆傗€滀腑鍥戒笉浠呮槸涓诲紶鍏ㄧ悆鐨勫弽鎭愬悎浣滈渶瑕佽繘涓€姝ュ姞寮猴紝涔熷湪涓嶆柇鎺ㄨ繘涓婂悎缁勭粐绛夊尯鍩熸€х粍缁囩殑鍙嶆亹鍚堜綔銆傗€濄€€銆€鏈姤鍖椾含3鏈?8鏃ョ數銆€銆€涓潚鎶ャ兓涓潚缃戣涔犺鑰 鎴寸懚 璁拌€ 璧靛畨鐞?
- ·禹宝庆:产医融合促研发成果尽快造福患者
- ·(走进中国乡村)太行山古村落蝶变:喜镇苏庄喜事多
- ·马英九4月将率台湾青年来大陆交流参访
- ·南海Ⅰ号将为海洋出水陶瓷文物保护提供示范
- ·广州海关监管开行中欧班列“精品班列”数量大幅增长